Título: Baby´O Parte 3: El paraíso de los poderosos
Autor: Aníbal Santiago
Fuente: Revista Quien
Lugar y fecha: México, agosto 2018
Link: https://www.quien.com/sociales/2015/04/08/babyo-parte-3-el-paraiso-de-los-poderosos
Baby´O Parte 3: El paraíso de los poderosos
La disco acapulqueña ha disfrutado y padecido a los hijos de los grandes políticos desde hace casi cuatro décadas. Y ahí, también, conviven en paz y como viejos amigos los magnates mexicanos.
abril 08, 2015 11:40 AM - Aníbal Santiago
- Ir a parte 1: Conoce la historia de la disco número uno de México donde han bebido, bailado, peleado y ligado los políticos, empresarios, deportistas y artistas más importantes
- Ir a parte 2: Los secretos del antro con más historia de México
- Ir a parte 3: Baby´O Parte 3: El paraíso de los poderosos
- Ir a parte 4: Anécdotas del antro más cool de México
Los "hijos de papi" son una creación de los años 80 que el Baby'O mimó y sufrió. El presidencialismo de José López Portillo, Miguel de la Madrid y Carlos Salinas de Gortari bañaba de soberbia a los hijos de la cúpula política, rebeldes ungidos de las canonjías paternas. "Esos hijos de políticos entraban con (metralletas) Uzi quitando cadenas. Me balearon tres veces la entrada -cuenta Carlos García, gerente del Baby en tres distintas décadas-. Alcohol, prepotencia, poder: todo se conjugaba".
Paquito, Yoyo, Chamaco... los motes cándidos con que el Baby recuerda a Francisco Durazo Garza -en los 80 el veinteañero hijo del temible jefe de la Dirección General de Policía y Tránsito, Arturo Durazo- son una ironía que atenúa el terror que sembraba al entrar en la disco. "Se portaba muy mal. Con 20 años y ese poder era imparable", dice el ex gerente Jesús Mondragón Mamey. Nadie olvida un día de los 90, cuando Paquito se peleó con Javier Vázquez -miembro de la familia Vázquez Raña- y sus escoltas. O cuando ordenó a sus guaruras enfrentar a Beto Checa, amigo de los dueños del antro y leyenda del puño limpio en el Baby. "Cuando esos hijos influyentes querían entrar con guaruras y armas, les decía: no, yo te cuido y estás seguro", cuenta García.
Pero, finalmente, el ex gerente descubrió la única manera para meterlos en cintura: "Hacernos sus amigos".
La técnica, sin embargo, no era infalible. Mario Moya Palencia empezó como cliente del Baby'O en el ocaso de los 70, tras ser secretario de Gobernación. "Se sentaba con los meseros hasta las 6 am", recuerda Eduardo Césarman, dueño de la disco. Pero se volvió un habitué ya como titular del Fonatur. Y heredó ese gusto a su hijo, Mario Moya Ibáñez. "En Acapulco, al hijo se le tenía miedo, y pesaba. Por eso todos le hacían fiesta", dice Eduardo López, célebre cadenero del puerto. "El Gordo Moya era un nefasto", suelta el ex gerente del Baby Juan Carlos Legarreta.
Novio de la conductora británica de TV Samantha Juste , Mario hijo era atendido una noche de hace casi tres décadas por José Luis Tellechea El Puma. De pronto, su guarura de dos metros, El Chiquilín, invitó hot dogs a varios empleados de la disco en un puesto de afuera. Mientras comían, un coche se paró atrás del de Moya. Al Chiquilín le brotaron malos modales. El Puma recuerda la frase que desató la ira: "Váyanse a la chingada. No se pueden parar aquí". Del coche bajó un joven: "Quítame si puedes". "El Chiquilín hizo la finta de que iba a sacar una pistola -recuerda el mesero- pero en ese instante alguien le tiró. Murió, y él tuvo la culpa".
Una persona entró a avisar a Moya que habían asesinado a su guarura: "Moya salió, dijo: ‘Ah, gracias' y volvió a entrar al Baby'O", dice Lalo, el cadenero. Pero varios empleados lo sacaron para llevarlo a su casa. "Recuerdo perfectamente que cuando se iba -añade el gerente Mamey- lo tuve que corretear: no había pagado la cuenta".
DJ CHARAL
El actual DJ, Darío Gómez, fue una apuesta arriesgada. En 1991, apenas contratado, se aferraba a poner house cuando el Baby se regodeaba en el pop. Pero con el punchis punchis el antro se volvió un laboratorio cuyos clientes pasaban a su cabina para mostrarle qué sonaba en clubes de Ibiza o Londres donde acababan de estar.
Y Darío se habituó a que el jet-set se echara palomazos desde su área de trabajo. Ahí arriba han tomado el micrófono Cristian Castro, Paulina Rubio, El Buki, Luis Miguel. Pero el único que puede manejar sus consolas y orientar la noche a placer es Carlos Silm Domit. Su clic con Darío fue doble: ambos enloquecían con las carreras de autos y con la banda australiana AC/DC. Al hijo del hombre más rico de México le enseña mañas como: "Las chavas son quienes empujan tu noche". Es decir, le sugiere ver si bostezan, si golpetean con los pies o no bailan. "Poner una canción de striptease a las 2 am -argumenta Darío- no tiene el mismo efecto que a las 5 am, una hora cachonda".
El mesero Puma jura que hay clientes que no creen lo que descubren.
-¿Ese que pone la música quién es?-, le preguntaron hace poco.
-Carlos Slim, ¿no ves?
-¿Trabaja aquí?
-Sí.
-¿Y cuánto le pagan?
-Imagínate, una fortuna.
JUDÍOS Y LIBANESES
Los preceptos religiosos no definen al Baby, aunque las diferencias religiosas se sienten. En los 90 había una frontera rígida. Estación 1, frente libanés: los Slim, Nahul, Name, Casis, Hajj, Aboumrad. Estación 2, frente judío: Helfon, Fastlich, Yedid, Farah, Atri. "Era la Franja de Gaza", ríe el gerente Miguel Díaz.
"Yo por eso les decía: ‘Todos somos hijos de Dios, echen desmadre'", exclama Mamey. Lo cierto es que los ricos iban al antro. "Nuestro éxito económico era real", dice el ex gerente García, quien comandó el alumbramiento de los 18 antros hijitos del Baby, entre ellos el Baby Rock Cuernavaca y el Mamy'O DF.
La densidad que impregnaban a la atmósfera empresarios y políticos de diversas geografías, como el ex secretario de Estado Henry Kissinger, se aligeraba con deportistas y artistas. En su era dorada con el Real Madrid, Hugo Sánchez se acordaba de su compadre Manenco López cuando lo entrevistaban en España. El goleador mandaba saludos a su "compadre Manenco", mesero afro, costeño y bravucón, su camarada desde que llegaba al Baby en su Jaguar gris. Lucía Méndez, Emmanuel, Juan Gabriel y otros se movían en el antro como en casa. Para poder divertirse, Verónica Castro dejaba a su hijito Cristian en la cabina de audio, desde donde él fisgoneaba.
Y José José, al concluir su show en La Nao de China se echaba ahí unos J&B para después, en la mañana, ir con El Puma al Mercado Central a comer pancita.
¿ ESTE TIPO DE GENTE?
Cotorreando con amigos, con drink en la mano y frente a chavas desquiciantes como las Spice Girls, Ivanka Trump o Kylie Minogue, los principios ideológicos (si los hay) mueren. "Jorge Emilio González, El Niño Verde; Alfredo del Mazo Maza, todos los políticos jóvenes de cualquier partido en el Baby son cuates y se sientan juntos y brindan juntos", dice Césarman. Y lo mismo los empresarios: Ricardo Salinas Pliego (o sus hijos Ninfa, Benjamín y Hugo) pueden convivir con Emilio Azcárraga Jean.
Pero el Baby podría dejar de ser pronto el peace and love de los poderosos. La captura de Édgar Valdez La Barbie y la muerte de Arturo Beltrán han aumentado exponencialmente la violencia en Acapulco. Si en un día el antro recibía 800 personas, hoy llora veladas con sólo 50. La mañana del sábado 6 de agosto de 2012, la disco aún vivía la cruda de la noche. A las 11 am, en la calle de atrás, Castillo Brotón, un taxi VW fue baleado y quemado. La Policía Estatal halló un hombre calcinado y tres narcomensajes. Ante la violencia y la escasa clientela, 10 trabajadores ya dejaron el antro para entrar al nuevo bar capitalino Obelisco.
¿Puede sobrevivir el Baby'O si mantiene ese espíritu ultra selectivo que dejaba multitudes afuera? "No podemos echar atrás esa visión de negocio de 35 años", dice el gerente Miguel Díaz. Directivos de la disco se han reunido con el gobernador Ángel Aguirre para pensar cómo recuperar al turismo. No será fácil con cabezas, mutilados y cadáveres en la calle. Hace poco, El Puma, el mesero más antiguo del Baby, recibió a un cliente consentido y a su novia. Cuando tomaban la primera copa de champaña y vieron quiénes se divertían en el antro, el comensal dijo: "¿Este tipo de personas van a entrar toda la noche?". "Es lo que hay", respondió el mesero. "Pásame la cuenta. Me voy", dijo el cliente.
En efecto, el Baby'O se vuelve una nueva disco. Hoy la pueblan personas que piden explicación sobre bebidas que desconocen, que se quejan de los precios y exigen quebraditas o reggaetón. "Y hay que dejarlos entrar para que haya gente", cuenta El Puma.
¿Aún es negocio el Baby? "Eso no importa -dice el propietario Césarman-. Si fue negocio 35 años, ¿voy a dejarlo si dos años no lo es? Seguirá abierto porque Acapulco va a regresar".
Salvo en puentes, cuando vuelve algún cliente clásico, el Baby se vacía de glamour y poderosos. Fredy Helfon acude acaso una vez al año, El Charal Slim rara vez se aparece, lo mismo que Cristóbal y Emiliano Salinas. Persiste la nostalgia: por las propinas del 100 por ciento del consumo del Pollo José Burnstein, por la visita antediluviana de Rod Stewart, por los días en que Jaimito Camil andaba con Thalía y la hacía de capitán con una carrillera zapatista llena de muppets. Por las entradas triunfales de Julio Iglesias o Julio César Chávez. Por los festivales Acapulco y Acafest y hasta por los promotores de la Costera, que molestos porque el Baby no daba comisión, alejaban a los turistas porque era un antro "de gays".
En su mesa, la 21, el anfitrión y director general Carlos Pietrasanta Gardel se ha ido quedando solo.
Si hace tres años el Baby prescindía de guardias, ahora tiene 12. Siempre de blazer negro, Urbano Zamora Ventura, Zamora, no puede dejar de sonreír aunque debería ser el más malo del antro. Moreno, bajito, de músculos tiesos y pecho prominente, es el jefe de puerta aunque lo suyo es la lucha libre. Quien le estreche la mano estará saludando a Powerman, enmascarado de la Arena Acapulco. Celular, radio y chicharito para comunicarse con Gardel, que desde la cabina decide quién entra en la disco mediante un monitor, Zamora es un titán. Sale de la disco a las 8 am, llega a su casa a las 9, se acuesta a las 11 y a las 2 pm se levanta. Hace pesas, se inyecta Neurobión para aguantar el ritmo y atiende a cinco hijos y su esposa. Combate en la arena a las 6 pm y de ahí se va al Baby. Así desde hace 22 años. Ha armado un cuerpo de seguridad con varios gladiadores. Son guardias Los Hermanos Silver, cuida la "barra de la muerte" Pez Tigre, Mr. Smith controla el cover y Pez Tiburón y Saeta atienden la recepción. Para conocer la clase que posee el jefe de seguridad del Baby, basta un día- logo reciente:
Una chica se molesta porque Zamora no le permite el acceso.
-¿Cómo es posible que tengas esta belleza aquí parada y no la dejes pasar? Mira nomás -la joven desliza sus manos sobre la cadera-.
-Me engalanas la puerta.
-Zamora, ¿me vas a dejar pasar o no?
-Ya te enojaste. Te ves mucho más bella así.
Al final admite su ingreso mientras otra chica, igual de linda, lo mira suplicante.
-Puedo enojarme igual que ella, ¿eh?
-Todas son bellas y van a pasar-, contesta él.
Esa noche, la segunda chica también pasó.
"Aníbal, las mujeres son autoritarias", me explica Zamora.
LA DISCO MÁS INCREÍBLE
Pido a Gardel, cerebro y símbolo de esta discoteca desde hace 34 años, que me nombre la mujer más hermosa que vio ahí. "Geena Davis -dice-, la mujer de mis sueños".
-¿Es cierto que Brooke Shields (que visitó el antro a fines de los 80) moría por ti?-, le digo al director general de la disco.
-No lo califico así.
-¿Cómo fue?
-De La laguna azul la llevé a la Laguna de Coyuca. Cuando llegamos, su guarura le dijo: "Me voy, aquí no te pasará nada: estás con Gardel". Era hermosa, por dentro. Fue un idilio corto y hermoso.
Gardel me pasa su celular: "Con esta luz no veo. ¿Marcas a la señorita Laura? -me pide-. Sí, la que estás pensando".
Marco y habla por el altavoz.
-Mi amor, ¿cómo te va?-, dice él.
-Gardel, mi amor. ¿Vienes mañana a mi fiesta?
-Mi vida, puntual a las 8:30 de la mañana-, añade Gardel.
-¿De la mañana?
-Es broma. Vas a decir, ¡que no pase el desgraciado! A la noche estoy ahí. Te quiero mucho.
Gardel me hace una propuesta:
-Mañana cumple años la señorita Laura y viene. ¿Te quedas?
-Salgo de madrugada -le respondo-. Y ya son las 10 pm.
-¡Vamos! Así juzgarás. Dirás: "Estuve ahí y pasó así".
-Mi artículo no es sobre la señorita Laura.
-Escúchame: te doy una suite en Las Brisas y sos mi invitado al cumpleaños de "¡Que pase el desagraciado!"
Hace 35 años, con amigos futbolistas, entre ellos Osvaldo Castro Pata Bendita, Gardel solía vacacionar en Acapulco. Vendía bolsas de piel al Baby, de su amigo Rafael Villafañe. Tiempo después, el gerente Fernando Álvarez, La Beba, lo invitó a unirse a la disco.
Le pido repasar con la memoria la noche más memorable desde el 77. El hombre de 50 y pico de años resopla abrumado mirando, por el ventanal del restaurante Los Navegantes, la marquesina de su Baby. Ahí dentro ha vivido unas 12 mil noches. "Gardelito -me explica para que no pida milagros-: ya tengo que ver mi licencia cada mañana para saber cómo me llamo...".
Son las 11 pm. Por la puerta del Baby'O, un viernes, no entra nadie. Puerta abierta, escalinatas vacías y el jefe de seguridad, Zamora, callado con sus cadeneros junto a una Costera desolada.
-¿Cómo ves a Acapulco?-, pregunto a Gardel.
-Se exagera: estamos frente a la calle en una vitrina que parece Sears y sin miedo. ¡Aguas, una granada!-, bromea gritando y tapa su cara.
-¿El Baby está en crisis?
-Es real.
-¿Qué sientes?
-Es una vida entera, hermano. Yo aquí me quedo pase lo que pase.
-Hoy El Puma se molestaba de que dejen pasar gente que nunca hubiera entrado-, le digo.
-Tiene razón. Lo que dice es: "¿Ya nos estamos bajando los calzones volviéndonos otra cosa? ¿O cerramos?"
-Bueno, has dirigido la mejor disco de México.
-No. A la disco más increíble del planeta.
Baby'O Part 3: The paradise of the powerful
The Acapulco record has enjoyed and suffered the children of the great politicians for almost four decades. And there, too, the Mexican magnates coexist peacefully and like old friends.
The "sons of daddy" are a creation of the 80s that the Baby'O spoiled and suffered. The presidentialism of José López Portillo, Miguel de la Madrid and Carlos Salinas de Gortari bathed in arrogance the children of the political leadership, rebels anointed of the paternal canonries. "Those children of politicians came with (submachine guns) Uzi removing chains, they shot me three times," says Carlos Garcia, manager of the Baby in three different decades- "Alcohol, arrogance, power: everything came together".
Paquito, Yoyo, Chamaco ... the candid nicknames with which the Baby remembers Francisco Durazo Garza - in the 80s the son of the fearsome head of the General Directorate of Police and Traffic, Arturo Durazo - is an irony that mitigates the terror that sowed when entering the disc. "He behaved very badly, with 20 years and that power was unstoppable," says former manager Jesús Mondragón Mamey. Nobody forgets one day in the 90's, when Paquito fought with Javier Vázquez -members of the Vázquez Raña family- and his escorts. Or when he ordered his guards to face Beto Checa, friend of the owners of the club and legend of the clean fist in the Baby. "When those influential children wanted to enter with guards and weapons, I told them: no, I take care of you and you are safe," Garcia says.
But, finally, the former manager discovered the only way to put them in the waist: "Make us your friends."
The technique, however, was not infallible. Mario Moya Palencia started as a client of the Baby'O in the twilight of the 70s, after being Secretary of the Interior. "He sat with the servers until 6 am", remembers Eduardo Césarman, owner of the record. But he became a habitué already as the owner of Fonatur. And he inherited that pleasure to his son, Mario Moya Ibáñez. "In Acapulco, the son was afraid of him, and he weighed in. That's why everyone gave him a party," says Eduardo López, a famous port cadenero. "El Gordo Moya was a nefarious one," says former baby manager Juan Carlos Legarreta.
Boyfriend of the British television host Samantha Juste, Mario son was treated one night almost three decades ago by José Luis Tellechea El Puma. Suddenly, his two-meter guard, El Chiquilín, invited hot dogs to several employees of the record in an outside position. While they were eating, a car stopped behind Moya's. Al Chiquilín sprouted bad manners. The Puma remembers the phrase that unleashed the anger: "Go fuck yourself, you can not stop here." A young man came down from the car: "Take me off if you can". "El Chiquilín made a feint that he was going to get a gun," the waiter recalls, "but at that moment someone threw him in. He died, and it was his fault."
A person came to tell Moya that they had killed his guarura: "Moya came out, said: 'Oh, thanks' and went back to the Baby'O," says Lalo, the cadenero. But several employees took him out to take him home. "I remember perfectly that when he left," adds manager Mamey, "I had to run around: I had not paid the bill."
DJ CHARAL
The current DJ, Darío Gómez, was a risky bet. In 1991, as soon as he was hired, he clung to house when the Baby rejoiced in pop. But with the punchis punchis the club became a laboratory whose clients went to his booth to show him what was going on in clubs in Ibiza or London where they had just been.
And Darío got used to the jet-set throwing doves from his work area. Up there have taken the microphone Cristian Castro, Paulina Rubio, El Buki, Luis Miguel. But the only one who can manage their consoles and guide the night to pleasure is Carlos Silm Domit. His click with Darío was double: both went crazy with the car races and with the Australian band AC / DC. The son of the richest man in Mexico teaches him tricks like: "The girls are the ones who push your night". That is, it suggests to see if they yawn, if they tap with their feet or do not dance. "Putting a striptease song at 2 am," Darío argues, "does not have the same effect as at 5 am, a horny hour."
Puma the server swears that there are customers who do not believe what they discover.
- That one that puts the music who is? -, they asked him recently.
-Carlos Slim, can not you see?
-Work here?
-Yes.
-And how much do you get paid?
-Imagine, a fortune.
JEWS AND LEBANONS
The religious precepts do not define the Baby, although religious differences are felt. In the 90s there was a rigid border. Station 1, Lebanese front: the Slim, Nahul, Name, Casis, Hajj, Aboumrad. Station 2, Jewish front: Helfon, Fastlich, Yedid, Farah, Atri. "It was the Gaza Strip," laughs manager Miguel Diaz.
"That's why I said to them: 'We are all children of God, make a mess,'" exclaims Mamey. The truth is that the rich went to the club. "Our economic success was real," says former manager Garcia, who commanded the birth of the 18 children's dungeons of the Baby, including the Baby Rock Cuernavaca and the Mamy'O DF.
The density that impregnated to the atmosphere businessmen and politicians of diverse geographies, like the ex- Secretary of State Henry Kissinger, lightened with sportsmen and artists. In his golden age with Real Madrid, Hugo Sánchez remembered his compadre Manenco López when they interviewed him in Spain. The scorer sent greetings to his "compadre Manenco", Afro, costeño and bravado waiter, his comrade since he arrived at the Baby in his gray Jaguar. Lucia Mendez, Emmanuel, Juan Gabriel and others moved in the den as at home. In order to have fun, Verónica Castro left her little son Cristian in the audio booth, from where he snooped.
And José José, at the end of his show at La Nao in China, would throw in some J & B then, in the morning, go with El Puma to the Central Market to eat pancita.
THIS TYPE OF PEOPLE?
Cotorreando with friends, with drink in hand and in front of deranged girls like the Spice Girls, Ivanka Trump or Kylie Minogue, the ideological principles (if any) die. "Jorge Emilio González, El Niño Verde, Alfredo del Mazo Maza, all the young politicians of any party in the Baby are friends and sit together and drink together," says Césarman. And the same entrepreneurs: Ricardo Salinas Pliego (or his children Ninfa, Benjamin and Hugo) can coexist with Emilio Azcárraga Jean.
But the Baby could soon cease to be the peace and love of the powerful. The capture of Édgar Valdez La Barbie and the death of Arturo Beltrán have exponentially increased violence in Acapulco. If in one day the club received 800 people, today it cries evenings with only 50. On the morning of Saturday, August 6, 2012, the album was still alive at night. At 11 am, on the back street, Castillo Brotón, a VW taxi was shot and burned. The State Police found a man burned and three narcomensajes. In the face of violence and scant clientele, 10 workers left the club to enter the new Obelisco bar.
Can Baby'O survive if it maintains that ultra-selective spirit that left crowds outside? "We can not take that 35-year business vision back," says manager Miguel Díaz. Directors of the disc have met with Governor Ángel Aguirre to think about how to recover tourism. It will not be easy with heads, mutilated and corpses in the street. Recently, El Puma, the oldest waiter of the Baby, received a spoiled client and his girlfriend. When they had the first glass of champagne and saw who was having fun in the den, the diner said: "Are these people going to go in all night?" "It's what there is," replied the waiter. "Pass me the bill, I'm leaving," said the client.
In effect, the Baby'O becomes a new album. Today it is inhabited by people who ask for an explanation about drinks they do not know, who complain about prices and demand quebraditas or reggaetón. "And you have to let them in so that there are people," says El Puma.
Is the Baby still business? "That does not matter," says owner Césarman, "if it was a business for 35 years, will I leave it if two years is not?" It will remain open because Acapulco will return.
Except for bridges, when a classic client returns, the Baby becomes empty of glamor and power. Fredy Helfon attends perhaps once a year, El Charal Slim rarely appears, the same as Cristóbal and Emiliano Salinas. The nostalgia persists: for the tips of 100 percent of the consumption of Chicken José Burnstein, for the antediluvian visit of Rod Stewart, for the days when Jaimito Camil walked with Thalía and made her captain with a Zapatista cheekpiece full of muppets. For the triumphal entries of Julio Iglesias or Julio César Chávez. For the Acapulco and Acafest festivals and even for the promoters of the Costera, who were upset because the Baby did not give commission, they distanced the tourists because it was a "gay" club.
At his table, the 21, host and general manager Carlos Pietrasanta Gardel has been left alone.
If three years ago the Baby dispensed with guards, now it has 12. Always in a black blazer, Urban Zamora Ventura, Zamora, can not stop smiling although it should be the worst in the club. Moreno, short, with stiff muscles and prominent chest, is the head of the door although his is wrestling. Whoever shakes his hand will be greeting Powerman, masked from the Acapulco Arena. Cell phone, radio and chicharito to communicate with Gardel, who from the cabin decides who enters the disk through a monitor, Zamora is a titan. He leaves the disc at 8 am, arrives at his house at 9, goes to bed at 11 and at 2 pm he gets up. He weighs, injects himself with Neurobion to hold the rhythm and attends to five children and his wife. He fights in the arena at 6 pm and then goes to the Baby. So for 22 years. He has armed a security corps with several gladiators. They are guards The Silver Brothers, take care of the "death bar" Pez Tigre, Mr. Smith controls the cover and Pez Tiburón and Saeta attend the reception. To know the class that the head of security of the Baby owns, a recent day is enough:
A girl gets upset because Zamora does not allow her access.
-How is it possible that you have this beauty here stop and do not let it happen? Just look. "The young woman slides her hands on her hip.
-You decorate the door for me.
-Zamora, are you going to let me pass or not?
-You are angry already. You look much more beautiful like that.
At the end admits his income while another girl, just as cute, looks pleading.
-I can get mad just like her, huh?
-All are beautiful and will happen-, he replies.
That night, the second girl also happened.
"Aníbal, women are authoritarian," Zamora explains.
THE MOST AMAZING DISC
I ask Gardel, brain and symbol of this club for 34 years, to name me the most beautiful woman he saw there. "Geena Davis," she says, "the woman of my dreams."
-Is it true that Brooke Shields (who visited the club at the end of the 80s) was dying for you? - I tell the general director of the record.
-I do not qualify it that way.
-As was?
-From the blue lagoon I took it to the Coyuca Lagoon. When we arrived, his security told him: "I'm leaving, nothing will happen to you here: you're with Gardel." It was beautiful, inside. It was a short and beautiful idyll.
Gardel passes me his cell phone: "With this light I do not see ... Do you mark Miss Laura?" She asks me, "Yes, the one you're thinking about."
Marco and speak through the speaker.
-My love, how are you doing? - he says.
-Gardel, my love. Are you coming to my party tomorrow?
-My life, punctual at 8:30 in the morning-, adds Gardel.
-In the morning?
-Just kidding. You're going to say, do not let the wretch pass! At night I'm there. I love you so much.
Gardel makes me a proposal:
- Tomorrow Laura meets Laura and comes. You stay?
-I leave early in the morning -I answer-. And it's already 10 pm.
-Come on! Thus you will judge. You will say: "I was there and it happened like that".
-My article is not about Miss Laura.
-Listen to me: I give you a suite in Las Brisas and you're my guest at the birthday of "¡Que el desagraciado!"
35 years ago, with friends soccer players, among them Osvaldo Castro Pata Bendita, Gardel used to vacation in Acapulco. He sold leather bags to Baby, his friend Rafael Villafañe. Time later, the manager Fernando Álvarez, La Beba, invited him to join the album.
I ask you to revise with memory the most memorable night since 77. The 50-year-old man snorts overwhelmed looking, through the window of the restaurant Los Navegantes, the marquee of his Baby. There he has lived about 12 thousand nights. "Gardelito," he explains, not to ask for miracles. "I have to see my license every morning to know what my name is ..."
It's 11 pm. By the door of the Baby'O, on a Friday, no one enters. Open door, empty stairways and the security chief, Zamora, quiet with his cadeneros next to a desolate Coastal.
-How do you see Acapulco? - I ask Gardel.
-It is exaggerated: we are facing the street in a showcase that looks like Sears and without fear. Waters, a grenade! - he jokes screaming and covers his face.
-The Baby is in crisis?
-It is real.
-What do you feel?
-It's a whole life, brother. I stay here no matter what happens.
-Today, El Puma bothered to let people who never came in pass by- I tell him.
-Is right. What he says is: "Are we already getting off our pants by turning something else on, or are we closing?"
-Well, you've directed the best album in Mexico.
-Do not. To the most incredible album on the planet.
|
Baby'O Partie 3: Le paradis des puissants
L'album acapulqueña a connu et souffert les enfants des grands hommes politiques pendant près de quatre décennies. Et là aussi, vivre en paix et comme de vieux amis mexicains magnats.
Les « fils de papa » sont une création des années 80 que le Baby'O caressés et souffertes. Présidentialisme Jose Lopez Portillo, Miguel de la Madrid et Carlos Salinas de Gortari de fierté baignait les enfants de la direction politique, les rebelles des parents oints sinécures. « Les fils des hommes politiques sont venus avec (SMGs) Uzi enlever les chaînes Me balearon trois fois l'entrée « , explique Carlos Garcia, directeur de bébé dans trois décennies l'alcool, l'arrogance, le pouvoir: .. Tout Ciera ».
Paquito, Yoyo, Chamaco ... Motes candides avec le bébé rappelle Francisco Garza Durazo 80 -Dans le fils twentysomething de la tête redoutée de la Direction générale de la police et de transit, Arturo Durazo- est une ironie que la terreur atténue il semeur pour entrer dans le disque. « Ils se comportaient très mal. Avec 20 ans et que le pouvoir était imparable », dit l'ancien directeur Jésus Mondragón Mamey. Personne n'oublie 90 une jours, quand Paquito se disputait avec Javier Vazquez Vazquez Raña- -membre de ses gardes du corps et la famille. Ou quand il ordonna à ses gardes du corps face à Beto tchèque, ami de la légende des propriétaires et le poing propre antrum dans le bébé. « Quand ces enfants influents voulaient aller avec gardes du corps et des armes, ils ont dit, non, je me soucie et sont en sécurité », dit Garcia.
Mais finalement l'ancien directeur a découvert la seule façon de les amener à talon: « Faites-nous des amis. »
Cependant, la technique, ne fut pas infaillible. Mario Moya Palencia a commencé en tant que client de Baby'O dans le crépuscule de 70, après avoir été secrétaire de l'Intérieur. « Il était assis avec des serveurs à 6 heures », se souvient Eduardo Césarman, propriétaire du disque. Mais tourné en tant que titulaire habitué de Fonatur. Il a hérité de ce goût de son fils, Mario Moya Ibáñez. « A Acapulco, le fils avait peur, et pesait. Donc tout le monde a fait son parti », a déclaré Eduardo Lopez, cadenero célèbre port. « El Gordo Moya était un infâme » libération l'ancien directeur Juan Carlos Legarreta bébé.
Petit ami britannique hôte TV Samantha Juste, fils Mario a servi une nuit près de trois décennies par José Luis Tellechea El il y a Puma. Tout à coup, ses Guarura deux mètres, El Chiquilín, les hot-dogs invités plusieurs employés du disque à un étal extérieur. Pendant qu'ils mangeaient, une voiture arrêtée derrière le de Moya. Al Chiquilín germé de mauvaises manières. Le Puma se souvient de la phrase qui a déclenché la colère: «Allez au diable ne peut pas arrêter ici ». Voiture vers le bas un jeune homme: « Quitame si vous le pouvez ». « Le fait Chiquilín repasses qu'il tirerais une arme à feu rappelle la mesero- mais à ce moment, quelqu'un a jeté. Il est mort, et il était en faute. »
Une personne est venue dire Moya qui avait tué son garde du corps, « Moya est sorti, dit: « Ah, merci » et la réentrée Baby'O », dit-Lalo, le videur. Mais plusieurs employés l'emmenèrent pour le ramener chez lui. « Je me souviens parfaitement que quand il a été ajouté le directeur Mamey- je devais se défouler: il n'a pas payé la facture. »
DJ CHARAL
Le courant DJ Dario Gomez, était un Longshot. En 1991, vient d'embaucher, il se cramponnait à mettre la maison quand le bébé se délectait dans la pop. Mais avec les punchis punchis un laboratoire antrale dont les clients est allé à sa cabine pour lui montrer à jouer dans les clubs à Ibiza ou à Londres où il venait d'être tourné.
Et Darius est habitué aux palomazos jet-set est moulé à partir de votre espace de travail. Là-bas ont pris le microphone Cristian Castro, Paulina Rubio, El Buki, Luis Miguel. Mais le seul qui peut gérer leurs consoles et guider la nuit Carlos Silm Domit plaisir. Votre clic Dario était double: à la fois avec des voitures de enragée course et groupe australien AC / DC. Le fils de l'homme le plus riche au Mexique a enseigné des trucs comme « Les filles sont ceux qui poussent votre nuit. » Cela est, voir s'ils baillent suggère, si les pieds de bagout ou la danse. « Mettre un strip-tease de la chanson à 2 heures, il affirme Dario n'a pas le même effet à 5 heures, à une heure slutty ».
Le serveur Puma ne jure qu'il ya des clients qui ne croient pas ce qu'ils découvrent.
-¿Ese mettre la musique qui - ?, Ils ont demandé récemment.
Carlos Slim, ne voyez-vous pas?
Travaillez-vous ici?
Oui.
Et combien êtes-vous payé?
-Imagínate, une fortune.
JUIFS ET LIBANAIS
Les préceptes religieux ne définissent pas le bébé, bien que des différences religieuses se sentent. Dans les années 90 il y avait une limite rigide. Saison 1, front libanais: le Slim, Nahul, Nom, Casis, Hajj, Aboumrad. Saison 2, avant juive: Helfon, Fastlich, Djedid, Farah, Atri. « Ce fut la bande de Gaza, » rit le directeur Miguel Diaz.
« Voilà pourquoi je leur ai dit:« Nous sommes tous les enfants de Dieu, jette desmadre » exclame-t-Mamey. La vérité est que les riches étaient les antrum. « Notre succès économique est réel », dit l'ancien directeur Garcia, qui a commandé la naissance des petits enfants antres de bébé 18, y compris le Baby Rock Mamy'O Cuernavaca et Mexico.
La densité imprégnant l'entreprise et de l'atmosphère politique dans diverses zones géographiques, comme l'ancien secrétaire d'Etat Henry Kissinger, avec des athlètes et éclairé artistes. Lors de son âge d'or avec le Real Madrid, Hugo Sánchez s'est souvenu de son camarade Manenco López lorsqu'il l'a interviewé en Espagne. L'attaquant a envoyé un message à son « compadre Manenco » garçon afro costeño et bravade, son camarade depuis qu'il est arrivé au bébé dans son gris Jaguar. Lucia Mendez, Emmanuel, Juan Gabriel et d'autres ont déménagé dans la tanière comme chez eux. Pour s'amuser, Verónica Castro a laissé son petit fils Cristian dans la cabine audio, d'où il a fouillé.
Et José José, en concluant son spectacle à La Nao de la Chine a été mis là à propos de J & B pour plus tard dans la matinée, rendez-vous avec le Puma au marché central de manger pancita.
CE TYPE DE PERSONNES?
Yakking avec des amis, verre à la main et le visage chavas affolant comme les Spice Girls, Ivanka Trump ou Kylie Minogue, les principes idéologiques (le cas échéant) meurent. "Jorge Emilio González, El Niño Verde, Alfredo del Mazo Maza, tous les jeunes hommes politiques de toute partie dans l'affaire Baby sont amis et s'asseoir ensemble et donnent ensemble", dit Césarman. Les mêmes employeurs: Salinas Pliego Ricardo (ou vos enfants Ninfa, Benjamin et Hugo) peuvent vivre avec Emilio Azcarraga Jean.
Mais le bébé pourrait bientôt cesser d'être la paix et l'amour des puissants. La capture d'Édgar Valdez La Barbie et la mort d'Arturo Beltrán ont augmenté de manière exponentielle la violence à Acapulco. Si le antrum en un jour a reçu 800 personnes, pleure aujourd'hui le soir seulement 50. samedi 6 Août matin 2012, l'album était encore en vie la nuit cru. À 11 heures du matin, dans la rue arrière, à Castillo Brotón, un taxi de VW a été abattu et brûlé. La police d'État a trouvé un homme brûlé et trois narcomensajes. Face à la violence et à la faible clientèle, 10 travailleurs ont quitté le club pour entrer dans le nouveau bar Obelisco.
Baby'O peut-il survivre s'il maintient cet esprit ultra-sélectif qui a laissé la foule à l'extérieur? "Nous ne pouvons pas reprendre cette vision commerciale de 35 ans", déclare le manager Miguel Díaz. Les directeurs du disque ont rencontré le gouverneur Ángel Aguirre pour réfléchir à la manière de récupérer le tourisme. Ce ne sera pas facile avec des têtes mutilées et des cadavres dans la rue. Récemment, El Puma, le plus vieux serveur du Baby, a reçu un client gâté et sa petite amie. Lorsqu'ils eurent le premier verre de champagne et qu'ils virent qui s'amusait dans la tanière, le diner dit: "Est-ce que ces gens vont y aller toute la nuit?" "C'est ce qu'il y a", a répondu le serveur. "Passez-moi la facture, je pars," dit le client.
En effet, le Baby'O devient un nouvel album. Aujourd'hui, il est habité par des gens qui demandent des explications sur les boissons qu'ils ne connaissent pas, qui se plaignent des prix et demandent quebraditas ou reggaetón. "Et vous devez les laisser entrer pour qu'il y ait du monde", explique El Puma.
Le bébé est toujours en activité? « Cela n'a pas d'importance, dit le propriétaire Césarman-. Si c'était d'affaires de 35 ans, quittera deux ans si elle n'est pas? Ouvrira car Acapulco retournera. »
À l'exception des ponts, lorsqu'un client classique revient, le bébé devient vide de glamour et de puissance. Fredy Helfon assiste peut-être une fois par an, El Charal Slim apparaît rarement, le même que Cristóbal et Emiliano Salinas. Nostalgie persiste: pour basculer de 100 pour cent de la consommation de poulet Joseph Burstein, pour la visite antédiluvienne Rod Stewart, pour les jours où Louie et Camil Thalia était avec le capitaine a fait une carrillera zapatiste pleine de Muppets. Pour les entrées triomphales de Julio Iglesias ou Julio César Chávez. ACAFEST par Acapulco et festivals et même par les promoteurs de la côte, qui a bouleversé que le bébé a pas de commission, les touristes loin parce qu'il était une plongée « gay ».
À sa table, le 21, hôte et directeur général Carlos Pietrasanta Gardel a été laissé seul.
S'il y a trois ans distribués avec des gardes bébé, maintenant 12. Toujours blazer noir, Urbano Ventura Zamora, Zamora, vous ne pouvez pas arrêter de sourire, même si elle devrait être le plus méchant de l'antre. Moreno, petit, avec des muscles raides et une poitrine proéminente, est la tête de la porte bien que sa lutte soit difficile. Celui qui serre la main accueillera Powerman, masqué à l’Arena d’Acapulco. Téléphone portable, radio et chicharito pour communiquer avec Gardel, qui depuis la cabine décide qui entre dans le disque à travers un moniteur, Zamora est un titan. Il quitte le disque à 8 heures du matin, arrive chez lui à 9 heures, se couche à 11 heures et à 14 heures il se lève. Il pèse, s'injecte Neurobion pour tenir le rythme et s'occupe de cinq enfants et de sa femme. Il se bat dans l'arène à 18 heures et se dirige ensuite vers le bébé. Donc pendant 22 ans. Il a armé un corps de sécurité avec plusieurs gladiateurs. Ils sont les gardiens des Silver Brothers, prennent soin du "bar de la mort" Pez Tigre, M. Smith contrôle la couverture et Pez Tiburón et Saeta assistent à la réception. Pour connaître la classe que possède le chef de la sécurité du bébé, un jour récent suffit:
Une fille s'énerve parce que Zamora ne lui permet pas l'accès.
-Comment est-il possible que cette beauté s'arrête ici et ne laisse pas cela se produire? Regardez juste. "La jeune femme glisse ses mains sur sa hanche.
-Vous décorez la porte pour moi.
-Zamora, tu vas me laisser passer ou pas?
-Vous êtes en colère Tu es beaucoup plus belle comme ça.
A la fin admet son revenu alors qu'une autre fille, tout aussi mignonne, semble impliquée.
-Je peux me mettre en colère comme elle, hein?
-Tous sont beaux et ça va arriver, répond-il.
Cette nuit-là, la deuxième fille est également arrivée.
"Aníbal, les femmes sont autoritaires", explique Zamora.
LE DISQUE LE PLUS INCROYABLE
Je demande à Gardel, cerveau et symbole de ce club depuis 34 ans, de me nommer la plus belle femme qu'il ait vue là-bas. "Geena Davis", dit-elle, "la femme de mes rêves".
-Est-il vrai que Brooke Shields (qui a visité le club à la fin des années 80) mourait pour toi? - Je le dis au directeur général du disque.
-Je ne le qualifie pas de cette façon.
- Comment c'était?
-De la lagune bleue je l'ai apporté à la lagune de Coyuca. Quand nous sommes arrivés, sa sécurité lui a dit: "Je pars, rien ne va t'arriver ici: tu es avec Gardel." C'était beau à l'intérieur. C'était une idylle courte et belle.
Gardel me passe son portable: "Avec cette lumière je ne vois pas ... Est-ce que vous marquez Miss Laura?" Elle me demande: "Oui, celle à laquelle vous pensez."
Marco et parle à travers l'orateur.
-Mon amour, comment vas-tu? Dit-il.
-Gardel, mon amour. Tu viens à ma fête demain?
-Ma vie, ponctuelle à 8h30 du matin, ajoute Gardel.
-Du matin?
-C'est une blague. Vous allez dire, ne laissez pas passer le misérable! La nuit je suis là. Je t'aime.
Gardel me fait une proposition:
- Demain, Laura rencontre Laura et vient. Vous restez?
-Je pars tôt le matin -Je réponds-. Et il est déjà 22 heures.
-Laisse partir! Ainsi, vous jugerez. Vous direz: "J'étais là et ça s'est passé comme ça".
-Mon article ne concerne pas Mlle Laura.
-Écoute moi: je te donne une suite à Las Brisas et tu es mon invité à l'anniversaire de "¡Que el desagraciado!"
Il y a 35 ans, avec des amis footballeurs, parmi lesquels Osvaldo Castro Pata Bendita, Gardel passait ses vacances à Acapulco. Il a vendu des sacs en cuir à Baby, son ami Rafael Villafañe. Plus tard, le manager Fernando Álvarez, La Beba, l'a invité à rejoindre l'album.
Je vous demande de revoir avec mémoire la nuit la plus mémorable depuis 77 ans. L’homme de 50 ans grogne devant la fenêtre du restaurant Los Navegantes, le chapiteau de son bébé. Là, il a vécu environ 12 mille nuits. "Gardelito", explique-t-il, pour ne pas demander de miracles. "Je dois voir mon permis tous les matins pour savoir comment je m'appelle ..."
Il est 23 heures. A la porte du Baby'O, un vendredi, personne n’entre. Porte ouverte, escaliers vides et le chef de la sécurité, Zamora, tranquille avec ses cadeneros à côté d'un littoral désolé.
-Comment voyez-vous Acapulco? - Je demande à Gardel.
-Il est exagéré: nous faisons face à la rue dans une vitrine qui ressemble à Sears et sans crainte. Waters, une grenade! - il plaisante en hurlant et se couvre le visage.
-Le bébé est en crise?
-C'est vrai.
-Qu'est-ce que tu ressens?
-C'est une vie entière, mon frère. Je reste ici quoi qu'il arrive.
-Aujourd'hui, El Puma a pris la peine de laisser passer des gens qui ne sont jamais entrés - je le lui dis.
-Tu as raison. Ce qu’il dit, c’est: «Sommes-nous déjà en train de sortir de notre pantalon en mettant d’autre chose, ou fermons-nous?
-Bien, vous avez réalisé le meilleur album au Mexique.
Non À l'album le plus incroyable de la planète.
|
Baby'O Parte 3: Il paradiso dei potenti
Il disco di Acapulco ha goduto e sofferto i figli dei grandi politici per quasi quattro decenni. E anche lì i magnati messicani convivono pacificamente e come vecchi amici.
I "figli del papà" sono una creazione degli anni '80 che il Baby'O ha rovinato e sofferto. Presidenzialismo Jose Lopez Portillo, Miguel de la Madrid e Carlos Salinas de Gortari di orgoglio bagnavano i figli della leadership politica, ribelli parentali unti sinecure. "Quei figli di politici venuti con (fucili mitragliatori) Uzi rimozione delle catene balearon Me tre volte la voce ', dice Carlos Garcia, responsabile del bambino in tre diverse decadi alcool, arroganza, potere: .. Tutto Ciera".
Paquito, Yoyo, Chamaco ... i granelli ingenui con il bambino ricorda Garza Francisco Durazo 80 -nel figlio ventenne del capo temuto della Direzione generale della polizia e di transito, Arturo Durazo- è un'ironia che attenua il terrore seminato quando si entra nel disco. "Si è comportato molto male, con 20 anni e quel potere era inarrestabile", dice l'ex manager Jesús Mondragón Mamey. Nessuno dimentica un giorno negli anni '90, quando Paquito ha combattuto con Javier Vázquez - i membri della famiglia Vázquez Raña - e la sua scorta. O quando ordinò alle sue guardie di affrontare Beto Checa, amico dei proprietari del club e leggenda del pugno pulito nel Bambino. "Quando quei bambini influenti volevano entrare con guardie e armi, ho detto loro: no, mi prendo cura di te e tu sei al sicuro", dice Garcia.
Ma, alla fine, l'ex manager scoprì l'unico modo per metterli in vita: "Facci i tuoi amici".
La tecnica, tuttavia, non era infallibile. Mario Moya Palencia ha iniziato come cliente della Baby'O nel crepuscolo degli anni '70, dopo essere stato segretario degli interni. "Si è seduto con i server fino alle 6 del mattino", ricorda Eduardo Césarman, proprietario del disco. Ma è diventato un habitué già come proprietario di Fonatur. E ha ereditato quel piacere da suo figlio, Mario Moya Ibáñez. "In Acapulco, il figlio aveva paura, e pesato. Così tutti ha fatto il suo partito", ha detto Eduardo Lopez, cadenero famoso porto. "El Gordo Moya era un nefande", dice l'ex manager bambino Juan Carlos Legarreta.
Il fidanzato della conduttrice televisiva inglese Samantha Juste, figlio di Mario, è stato trattato una notte quasi tre decenni fa da José Luis Tellechea El Puma. All'improvviso, la sua guardia di due metri, El Chiquilín, ha invitato hot dog a diversi dipendenti del record in una posizione esterna. Mentre stavano mangiando, una macchina si fermò dietro a Moya. Al Chiquilín spuntava cattive maniere. Il Puma ricorda la frase che scatenò la rabbia: "Vai a farti fottere, non puoi fermarti qui." Un giovane uomo scese dalla macchina: "Portami via se puoi". "Il fatto Chiquilín finte che avrebbe tirare una pistola richiama la mesero- ma in quel momento qualcuno ha gettato. E 'morto, e lui era in colpa."
Una persona è venuto a dire a Moya che aveva ucciso sua guardia del corpo, "Moya è uscito, ha detto, 'Ah, grazie' e rientrò nella Baby'O" dice Lalo, il buttafuori. Ma diversi impiegati lo portarono fuori per portarlo a casa. "Ricordo perfettamente che quando se ne andò", aggiunge il manager Mamey, "ho dovuto correre in giro: non avevo pagato il conto".
DJ CHARAL
L'attuale DJ, Darío Gómez, era una scommessa rischiosa. Nel 1991, appena fu assunto, si aggrappò a casa quando il bambino si rallegrò nel pop. Ma con il punchis punchis il club è diventato un laboratorio i cui clienti sono andati al suo stand per mostrargli cosa stava succedendo nei club di Ibiza o Londra, dove erano appena stati.
E Darío si abituò al jet-set che lanciava colombe dalla sua area di lavoro. Lassù hanno preso il microfono Cristian Castro, Paulina Rubio, El Buki, Luis Miguel. Ma l'unico che può gestire le loro console e guidare la notte al piacere è Carlos Silm Domit. Il suo scatto con Darío è stato doppio: entrambi sono impazziti con le gare automobilistiche e con la band australiana AC / DC. Il figlio dell'uomo più ricco del Messico gli insegna trucchi del tipo: "Le ragazze sono quelle che ti spingono la notte". Cioè, suggerisce di vedere se sbadigliano, se toccano con i piedi o non ballano. "Mettere una canzone di striptease alle 2 del mattino", sostiene Darío, "non ha lo stesso effetto di alle 5 del mattino, un'ora calda".
Puma il server giura che ci sono clienti che non credono a quello che scoprono.
- Quello che mette la musica chi è? -, gli hanno chiesto di recente.
-Carlos Slim, non vedi?
-Lavora qui?
Sì.
-E quanto ti viene pagato?
-Immagina, una fortuna.
EBREI E LIBRI
I precetti religiosi non definiscono il bambino, sebbene si sentano differenze religiose. Negli anni '90 c'era un confine rigido. Stazione 1, fronte libanese: Slim, Nahul, Nome, Casis, Hajj, Aboumrad. Stazione 2, fronte ebraico: Helfon, Fastlich, Yedid, Farah, Atri. "Era la striscia di Gaza", ride il manager Miguel Diaz.
"Ecco perché ho detto loro: 'Siamo tutti figli di Dio, facciamo un casino'", esclama Mamey. La verità è che i ricchi sono andati al club. "Il nostro successo economico era reale", dice l'ex direttore di Garcia, che comandava la nascita di bambini piccoli covi di bambino 18, tra cui il Baby Rock Mamy'O Cuernavaca e Città del Messico.
La densità che permea l'attività e l'atmosfera politica in diverse aree geografiche, come l'ex segretario di Stato Henry Kissinger, alleggerito con atleti e artisti. Nella sua epoca d'oro con il Real Madrid, Hugo Sanchez ricordò il suo compare Manenco Lopez quando intervistato in Spagna. L'attaccante ha inviato un saluto al suo "compare Manenco" afro cameriere costeño e spavalderia, suo compagno da quando è arrivato al Bambino nella sua grigia Jaguar. Lucia Mendez, Emmanuel, Juan Gabriel e altri si trasferirono nella tana come a casa. Per divertirsi, Veronica Castro lasciato suo figlio Cristian nella cabina audio, dove ha fisgoneaba.
E José José, concludendo il suo show a La Nao de la Cina è stato messo lì merito a J & B per più tardi la mattina, andare con la Puma per il Mercato Centrale di mangiare pancita.
QUESTO TIPO DI PERSONE?
Yakking con gli amici, drink in mano e la faccia chavas esasperante come le Spice Girls, Ivanka Trump o Kylie Minogue, i principi ideologici (se presenti) muoiono. "Jorge Emilio González, El Niño Verde, Alfredo del Mazo Maza, tutti i giovani politici di qualsiasi parte in Baby sono amici e si siedono insieme e dare insieme", dice Césarman. Gli stessi datori di lavoro: Ricardo Salinas Pliego (oi vostri figli Ninfa, Benjamin e Hugo) possono vivere con Emilio Azcarraga Jean.
Ma il bambino potrebbe presto cessare di essere la pace e l'amore dei potenti. La cattura di Edgar Valdez Barbie e la morte di Arturo Beltran hanno aumentato esponenzialmente la violenza in Acapulco. Se l'antro in un solo giorno ha ricevuto 800 persone, oggi piange solo la sera 50. Sabato mattina 6 Agosto 2012, l'album era ancora in vita Night Raw. Alle 11, in una strada laterale, Castillo Broton, un taxi VW è stato girato e bruciato. La polizia di stato ha trovato un uomo bruciato e tre narcomensajes. Di fronte alla violenza e alla scarsa clientela, 10 lavoratori hanno lasciato il club per entrare nel nuovo bar Obelisco.
Baby'O può sopravvivere se mantiene quello spirito ultra selettivo che lascia la folla fuori? "Non possiamo riprendere quella visione aziendale di 35 anni", afferma il direttore Miguel Díaz. I registi del disco hanno incontrato il governatore Ángel Aguirre per riflettere su come recuperare il turismo. Non sarà facile con teste, mutilati e cadaveri in strada. Recentemente, Puma, la più antica cameriere del bambino ha ricevuto un cliente acconsentito e la sua ragazza. Nel prendere il primo bicchiere di champagne e ha visto che aveva divertimento nel antro, la cena ha detto, "Questa gente andrà tutta la notte?". "È quello che c'è", rispose il cameriere. "Passami il conto, me ne vado," disse il cliente.
In effetti, il Baby'O diventa un nuovo album. Oggi abita gente che chiede per la spiegazione di bevande inconsapevoli, che si lamentano dei prezzi e della domanda o quebraditas reggaeton. "E devi lasciarli entrare in modo che ci siano persone", dice El Puma.
Il bambino è ancora in affari? "Non importa, dice il proprietario Césarman-. Se era affari di 35 anni, lascerà due anni, se non lo è? Aprirà perché Acapulco tornerà."
Tranne che per i ponti, quando un cliente classico ritorna, il bambino diventa vuoto di fascino e potere. Fredy Helfon arriva forse una volta all'anno, El Charal Slim appare raramente, come Cristoforo ed Emiliano Salinas. Nostalgia persiste: per il ribaltamento 100 per cento del consumo di carne di pollo Joseph Burstein, per la visita antidiluviano Rod Stewart, per i giorni in cui Louie Camil e Thalia era con il capitano ha fatto un carrillera zapatista pieno di Muppets. Per le voci trionfali di Julio Iglesias o Julio César Chávez. ACAFEST da Acapulco e festival e anche dai promotori della Costa, che sconvolto dal fatto che il bambino ha dato nessuna commissione, turisti via perché si trattava di un "gay" dive.
Al suo tavolo, il 21, conduttore e direttore generale Carlos Pietrasanta Gardel è rimasto solo.
Se tre anni fa il bambino ha dispensato le guardie, ora ne ha 12. Sempre in un blazer nero, Urban Zamora Ventura, Zamora, non può smettere di sorridere, anche se dovrebbe essere il peggiore del club. Moreno, corto, con muscoli rigidi e petto prominente, è la testa della porta anche se sta lottando. Chiunque gli stringerà la mano saluterà Powerman, mascherato dall'Acapulco Arena. Telefono cellulare, radio e chicharito per comunicare con Gardel, che dalla cabina decide chi entra nel disco attraverso un monitor, Zamora è un titano. Lascia il disco alle 8 del mattino, arriva a casa sua alle 9, va a letto alle 11 e alle 14 si alza. Pesa, si inietta con Neurobion per tenere il ritmo e si prende cura di cinque bambini e sua moglie. Combatte nell'arena alle 6 del pomeriggio e poi va al bambino. Quindi per 22 anni. Ha armato un corpo di sicurezza con diversi gladiatori. Sono guardie degli Silver Brothers, si occupano della "barra della morte" di Pez Tigre, il signor Smith controlla la copertina e Pez Tiburón e Saeta assistono alla reception. Per conoscere la classe posseduta dal responsabile della sicurezza del bambino, un giorno recente è sufficiente:
Una ragazza si arrabbia perché Zamora non le consente l'accesso.
-Come è possibile che questa bellezza qui si fermi e non lasciare che accada? Guarda. »La giovane donna fa scivolare le mani sul fianco.
-Stai decorando la porta per me
-Zamora, hai intenzione di lasciarmi passare o no?
-Sei arrabbiato Sembri molto più bello così.
Alla fine ammette le sue entrate mentre un'altra ragazza, altrettanto carina, sembra implorante.
-Io posso arrabbiarmi come lei, eh?
-Tutti sono belli e saranno felici-, risponde.
Quella notte successe anche la seconda ragazza.
"Aníbal, le donne sono autoritarie", spiega Zamora.
IL DISCO PIÙ INCREDIBILE
Chiedo a Gardel, cervello e simbolo di questo club per 34 anni, di chiamarmi la donna più bella che abbia visto lì. "Geena Davis", dice, "la donna dei miei sogni".
-È vero che Brooke Shields (che visitò il club alla fine degli anni '80) stava morendo per te? - Dico al direttore generale del disco.
-Non lo qualifico in questo modo.
- Come è stato?
-Dalla laguna blu l'ho portato alla laguna di Coyuca. Quando siamo arrivati, la sua sicurezza gli ha detto: "Me ne vado, non ti succederà niente qui: tu sei con Gardel." Era bello, dentro. Era un idillio breve e bellissimo.
Gardel mi passa il suo cellulare: "Con questa luce non vedo ... Segnate la signorina Laura?" Mi chiede, "Sì, quella a cui stai pensando."
Marco e parla attraverso l'oratore.
-Mio amore, come stai? - dice.
-Gardel, amore mio. Vieni alla mia festa domani?
-La mia vita, puntuale alle 8:30 del mattino-, aggiunge Gardel.
- Al mattino?
-È uno scherzo Stai per dire, non lasciare che il disgraziato passi! Di notte sono lì. Ti amo molto
Gardel mi fa una proposta:
- Domani Laura incontra Laura e arriva. Rimani?
- Vado di buon mattino - rispondo -. Ed è già alle 22:00.
-Andiamo! Quindi giudicherai. Dirai: "Ero lì ed è successo così".
-Il mio articolo non riguarda Miss Laura.
-Ascoltami: ti do una suite a Las Brisas e sei mio ospite al compleanno di "¡Que el desagraciado!"
35 anni fa, con amici giocatori di calcio, tra cui Osvaldo Castro Pata Bendita, Gardel andava in vacanza ad Acapulco. Ha venduto borse di pelle a Baby, il suo amico Rafael Villafañe. Tempo dopo, il direttore Fernando Álvarez, La Beba, lo invitò a unirsi all'album.
Vi chiedo di rivedere con la memoria la notte più memorabile dal 77. L'uomo di 50 anni sbuffa strabico guardando attraverso la finestra del ristorante Los Navegantes, la tendone del suo Bambino. Lì ha vissuto circa 12 mila notti. "Gardelito," spiega, non per chiedere miracoli. "Devo vedere la mia licenza ogni mattina per sapere quale sia il mio nome ..."
Sono le 11 di sera. Dalla porta del Baby'O, di venerdì, nessuno entra. Porta aperta, scalinate vuote e il capo della sicurezza, Zamora, tranquillo con i suoi cadetti accanto a un desolato Coastal.
-Come vedi Acapulco? - chiedo a Gardel.
-E 'esagerato: siamo di fronte alla strada in una vetrina che sembra Sears e senza paura. Waters, una granata! - scherza urlando e si copre la faccia.
-Il bambino è in crisi?
-È vero.
-Cosa ti senti?
-E 'tutta una vita, fratello. Rimango qui, qualunque cosa accada.
-Oggi, El Puma si è preso la briga di permettere alle persone che non sono mai venute a passare - gli dico.
-Sei giusto Quello che dice è: "Ci stiamo già togliendo i pantaloni trasformando qualcos'altro o stiamo chiudendo?"
-Beh, hai diretto il miglior album in Messico.
-no. All'album più incredibile del pianeta.
|
Baby'O Parte 3: O paraíso dos poderosos
O registro de Acapulco tem desfrutado e sofrido os filhos dos grandes políticos por quase quatro décadas. E lá também os magnatas mexicanos convivem pacificamente e gostam de velhos amigos.
Os "filhos do papai" são uma criação dos anos 80 que o Baby'O estragou e sofreu. Presidencialismo José Lopez Portillo, Miguel de la Madrid e Carlos Salinas de Gortari de orgulho banhado as crianças da liderança política, rebeldes dos pais ungido sinecuras. "Aqueles filhos de políticos veio com (SMGs) Uzi remoção de cadeias balearon três vezes me a entrada ', diz Carlos Garcia, gerente de bebê em três décadas diferentes Álcool, arrogância, de energia: .. Tudo Ciera".
Paquito, Yoyo, Chamaco ... os motes cândidos com o bebê lembra Garza Francisco Durazo 80 -in filho twentysomething do temido chefe da Direcção Geral da Polícia e Trânsito, Arturo Durazo- é uma ironia que atenua terror semeado ao entrar no disco. "Ele se comportou muito mal, com 20 anos e esse poder era imparável", diz o ex-gerente Jesús Mondragón Mamey. Ninguém esquece um dia nos anos 90, quando Paquito lutou com Javier Vázquez - membros da família Vázquez Raña - e seus acompanhantes. Ou quando ele ordenou que seus guardas enfrentassem Beto Checa, amigo dos donos do clube e lenda do punho limpo no Bebê. "Quando aquelas crianças influentes quiseram entrar com guardas e armas, eu lhes disse: não, eu cuido de você e você está segura", diz Garcia.
Mas, finalmente, o ex-gerente descobriu a única maneira de colocá-los na cintura: "Faça de nós seus amigos".
A técnica, no entanto, não era infalível. Mario Moya Palencia começou como um cliente do Baby'O no crepúsculo dos anos 70, depois de ser Secretário do Interior. "Ele sentou com os servidores até as 6h", lembra Eduardo Césarman, dono do registro. Mas ele se tornou um habitué já como o dono da Fonatur. E ele herdou esse prazer para seu filho, Mario Moya Ibáñez. "Em Acapulco, o filho estava com medo dele, e ele pesou. É por isso que todo mundo deu a ele uma festa", diz Eduardo López, um famoso cadenero portuário. "El Gordo Moya era um nefasto", diz o ex-gerente do bebê Juan Carlos Legarreta.
Namorado do apresentador de televisão britânico Samantha Juste, Mario filho foi tratado uma noite quase três décadas atrás por José Luis Tellechea El Puma. De repente, seu guarda de dois metros, El Chiquilín, convidou cachorros-quentes para vários funcionários do registro em uma posição externa. Enquanto eles estavam comendo, um carro parou atrás do de Moya. Al Chiquilín gerou maus modos. A Puma lembra a frase que desencadeou a raiva: "Vai se fuder, você não pode parar por aqui." Um jovem desceu do carro: "Tire-me se puder". "O Chiquilín fez fintas que ele iria puxar uma arma recorda a mesero- mas naquele momento alguém jogou. Ele morreu, e ele estava em falta."
Uma pessoa veio dizer Moya que havia matado seu guarda-costas, "Moya saiu, disse: 'Ah, muito obrigado' e reentrou na Baby'O", diz Lalo, o segurança. Mas vários funcionários o levaram para levá-lo para casa. "Lembro-me perfeitamente que, quando ele saiu", acrescenta o gerente Mamey, "tive que correr: não paguei a conta".
DJ CHARAL
O atual DJ, Darío Gómez, foi uma aposta arriscada. Em 1991, logo que ele foi contratado, ele se agarrou a casa quando o bebê se regozijou no pop. Mas com o punchis punchis o clube tornou-se um laboratório cujos clientes foram ao seu estande para mostrar a ele o que estava acontecendo em clubes em Ibiza ou Londres, onde acabavam de chegar.
E Darío se acostumou ao jet-set jogando pombas de sua área de trabalho. Lá levaram o microfone Cristian Castro, Paulina Rubio, El Buki, Luís Miguel. Mas o único que pode gerenciar seus consoles e orientar a noite para o prazer é Carlos Silm Domit. Seu clique com Darío foi o dobro: ambos ficaram loucos com as corridas de carro e com a banda australiana AC / DC. O filho do homem mais rico do México ensina-lhe truques como: "As meninas são as que empurram a sua noite". Isto é, sugere para ver se bocejam, se batem com os pés ou não dançam. "Colocar uma música de striptease às 2 da manhã", argumenta Darío, "não tem o mesmo efeito que às 5 da manhã, uma hora de tesão."
Puma o servidor jura que há clientes que não acreditam no que descobrem.
- Aquele que coloca a música que é? -, eles perguntaram a ele recentemente.
-Carlos Slim, você não consegue ver?
-Trabalho aqui?
Sim
-E quanto você é pago?
-Imagine, uma fortuna.
JUDEUS E LEBANONS
Os preceitos religiosos não definem o bebê, embora se sintam diferenças religiosas. Nos anos 90, havia uma fronteira rígida. Estação 1, frente libanesa: o Slim, Nahul, Nome, Casis, Hajj, Aboumrad. Estação 2, frente judaica: Helfon, Fastlich, Yedid, Farah, Atri. "Foi na Faixa de Gaza", ri o gerente Miguel Diaz.
"É por isso que eu disse a eles: 'Somos todos filhos de Deus, fazemos uma bagunça'", exclama Mamey. A verdade é que os ricos foram para o clube. "Nosso sucesso econômico era real", diz ex-gerente Garcia, que comandou o nascimento de crianças pequenas antros de bebê 18, incluindo o bebê Rocha Mamy'O Cuernavaca e Cidade do México.
A densidade que impregnava à atmosfera empresários e políticos de diversas geografias, como o ex-secretário de Estado Henry Kissinger, iluminou-se com esportistas e artistas. Em sua época de ouro com o Real Madrid, Hugo Sánchez lembrou de seu compadre Manenco López quando o entrevistaram na Espanha. O artilheiro enviou saudações ao seu garçom "compadre Manenco", Afro, costeño e bravado, seu camarada desde que chegou ao Bebê em seu Jaguar cinza. Lucia Mendez, Emmanuel, Juan Gabriel e outros se mudaram para a toca como em casa. Para se divertir, Verónica Castro deixou seu filhinho Cristian no estande de áudio, de onde ele bisbilhotou.
E José José, no final de seu show no La Nao, na China, jogaria alguns J & B e, de manhã, iria com El Puma ao Mercado Central para comer pancita.
ESTE TIPO DE PESSOAS?
Cotorreando com amigos, com bebida na mão e na frente de garotas demente como as Spice Girls, Ivanka Trump ou Kylie Minogue, os princípios ideológicos (se houver) morrem. "Jorge Emilio González, El Niño Verde, Alfredo del Mazo Maza, todos os jovens políticos de qualquer partido no bebê são amigos e se sentar juntos e dar juntos", diz Césarman. Os mesmos empregadores: Ricardo Salinas Pliego (ou seus filhos Ninfa, Benjamin e Hugo) pode viver com Emilio Azcárraga Jean.
Mas o bebê logo deixaria de ser a paz e o amor dos poderosos. A captura de Édgar Valdez La Barbie e a morte de Arturo Beltrán aumentaram exponencialmente a violência em Acapulco. Se o antro em um dia recebeu 800 pessoas, chora hoje à noite apenas 50. manhã de sábado 6 de agosto de 2012, o álbum ainda era noite matéria viva. Às 11 horas, na rua dos fundos, Castillo Brotón, um táxi da Volks foi baleado e queimado. A Polícia do Estado encontrou um homem queimado e três narcomensajes. Diante da violência e da escassez de clientes, 10 trabalhadores deixaram o clube para entrar no novo bar do Obelisco.
Pode Baby'O sobreviver se mantiver esse espírito ultra-seletivo que deixou multidões do lado de fora? "Não podemos retomar essa visão de negócios de 35 anos", diz o gerente Miguel Díaz. Os diretores do disco se encontraram com o governador Ángel Aguirre para pensar em como recuperar o turismo. Não será fácil com cabeças, mutilados e cadáveres na rua. Recentemente, El Puma, o garçom mais velho do Baby, recebeu um cliente mimado e sua namorada. Quando eles tomaram a primeira taça de champanhe e viram quem estava se divertindo na sala, o restaurante disse: "Essas pessoas vão passar a noite toda?" "É o que há", respondeu o garçom. "Me passe a conta, eu estou saindo", disse o cliente.
Com efeito, o Baby'O se torna um novo álbum. Hoje é habitado por pessoas que pedem uma explicação sobre bebidas que não conhecem, que reclamam de preços e exigem quebraditas ou reggaetón. "E você tem que deixá-los entrar para que haja pessoas", diz El Puma.
O bebê ainda é negócio? "Isso não importa, diz o proprietário Césarman-. Se fosse de negócios 35 anos, vai deixar dois anos se não for? Vai abrir porque Acapulco vai voltar."
Exceto por pontes, quando um cliente clássico retorna, o bebê fica sem glamour e poder. Fredy Helfon freqüenta talvez uma vez por ano, El Charal Slim raramente aparece, o mesmo que Cristóbal e Emiliano Salinas. Nostalgia persiste: por tombamento 100 por cento do consumo de carne de frango Joseph Burstein, para a visita antediluviano Rod Stewart, para os dias em que Louie Camil e Thalia estava com o capitão fez uma carrillera Zapatista cheio de muppets. Para as entradas triunfais de Julio Iglesias ou Julio César Chávez. ACAFEST por Acapulco e festivais e até mesmo pelos promotores da Costa, que perturbam que o bebê não deu nenhuma comissão, os turistas longe porque era um "gay" mergulho.
Na sua mesa, o 21, anfitrião e gerente geral Carlos Pietrasanta Gardel foi deixado sozinho.
Se há três anos o Bebê dispensou os guardas, agora tem 12. Sempre em um blazer preto, Urban Zamora Ventura, Zamora, não pode parar de sorrir embora deva ser o pior do clube. Moreno, baixo, com músculos duros e peito proeminente, é a cabeça da porta, apesar de estar lutando. Quem apertar sua mão estará saudando Powerman, mascarado da Arena Acapulco. Celular, rádio e chicharito para se comunicar com Gardel, que a partir da cabine decide quem entra no disco através de um monitor, Zamora é um titã. Ele deixa o disco às 8 da manhã, chega na casa dele às 9, vai para a cama às 11 e às 2 da tarde ele se levanta. Ele pesa, injeta-se com Neurobion para manter o ritmo e atende a cinco filhos e sua esposa. Ele luta na arena às 6 da tarde e depois vai para o bebê. Então, por 22 anos. Ele armou um corpo de segurança com vários gladiadores. Eles são os guardas The Silver Brothers, cuidam do "death bar" Pez Tigre, o Sr. Smith controla a capa e Pez Tiburón e Saeta participam da recepção. Para conhecer a classe que o chefe de segurança do bebê possui, basta um dia recente:
Uma garota fica chateada porque Zamora não permite seu acesso.
-Como é possível que você tenha essa beleza aqui pare e não deixe acontecer? Basta olhar. "A jovem desliza as mãos no quadril.
-Você decora a porta para mim.
-Zamora, você vai me deixar passar ou não?
-Você está com raiva. Você parece muito mais bonita assim.
No final, admite sua renda, enquanto outra garota, tão bonitinha, parece implorando.
-Eu posso ficar bravo como ela, hein?
-Tudo é lindo e vai acontecer-, ele responde.
Naquela noite, a segunda garota também aconteceu.
"Aníbal, as mulheres são autoritárias", explica Zamora.
O DISCO MAIS SURPREENDENTE
Eu pergunto a Gardel, cérebro e símbolo deste clube há 34 anos, para me nomear a mulher mais bonita que ele viu lá. "Geena Davis", ela diz, "a mulher dos meus sonhos".
É verdade que Brooke Shields (que visitou o clube no final dos anos 80) estava morrendo por você? - digo ao diretor-geral do registro.
-Não me qualifico dessa maneira.
-Como foi?
-Da lagoa azul levei-o para a Lagoa Coyuca. Quando chegamos, sua segurança disse a ele: "Estou indo embora, nada vai acontecer com você aqui: você está com Gardel". Foi lindo por dentro. Era um pequeno e lindo idílio.
Gardel me passa seu celular: "Com essa luz eu não vejo ... Você marca a Srta. Laura?" Ela me pergunta: "Sim, aquela em que você está pensando".
Marco e fale através do orador.
-Meu amor, como você está? - ele diz.
-Gardel, meu amor. Você vem para a minha festa amanhã?
- Minha vida, pontual às 8h30 da manhã - acrescenta Gardel.
-Da manhã?
-É piada. Você vai dizer, não deixe o desgraçado passar! À noite eu estou lá. Te quero muito.
Gardel me faz uma proposta:
- Amanhã a Laura conhece Laura e vem. Você fica?
-Eu saio cedo de manhã - eu respondo. E já são 10 da noite.
-Vamos! Assim você julgará. Você vai dizer: "Eu estava lá e aconteceu assim".
-Meu artigo não é sobre a senhorita Laura.
-Ouça para mim: Eu te dou uma suíte em Las Brisas e você é meu convidado no aniversário de "¡Que el desagraciado!"
Há 35 anos, com amigos jogadores de futebol, entre eles Osvaldo Castro Pata Bendita, Gardel costumava passar férias em Acapulco. Ele vendeu bolsas de couro para Baby, seu amigo Rafael Villafañe. Tempo depois, o empresário Fernando Álvarez, La Beba, convidou-o para participar do álbum.
Peço-lhe que revise com memória a noite mais memorável desde os 77 anos. O homem de 50 anos bufa, oprimido, olhando pela janela do restaurante Los Navegantes, a marquise de seu bebê. Lá ele viveu cerca de 12 mil noites. "Gardelito", ele explica, para não pedir milagres. "Eu tenho que ver minha licença todas as manhãs para saber qual é o meu nome ..."
São 23 horas. Na porta do Baby'O, na sexta-feira, ninguém entra. Porta aberta, escadarias vazias e o chefe de segurança, Zamora, quieto com suas caderetas ao lado de um litoral desolado.
- Como você vê Acapulco? - pergunto a Gardel.
- É exagerado: estamos diante da rua em uma vitrine que se parece com a Sears e sem medo. Waters, uma granada! - ele brinca gritando e cobre o rosto.
-O bebê está em crise?
-É real.
-O que sente?
-É uma vida inteira, irmão. Eu fico aqui, não importa o que aconteça.
- Hoje, El Puma se incomodou em deixar as pessoas que nunca vieram passar - digo a ele.
-É certo. O que ele diz é: "Já estamos saindo de nossas calças virando outra coisa, ou estamos fechando?"
-Bem, você dirigiu o melhor álbum do México.
Não Para o álbum mais incrível do planeta.
|
No hay comentarios:
Publicar un comentario